Dall’altra parte c’è Messina, la Sicilia. Di qua Scilla, il continente. Chi più volte ha percorso in nave questo breve tratto di mare, non può evitare di immaginare le imbarcazioni dei coloni greci che facevano avanti e indietro tra le due sponde. Rhegion (Reggio Calabria) e Zancle (Messina) furono fondate nell’VIII secolo a.C. da genti provenienti da Calcide, nell’isola di Eubea. Scilla, dal greco Skylax, «cagna», è legata nel racconto mitico al mostro (sei teste, sei lunghissimi colli e guaito di cucciolo di cane) creato dalle fantasie dei naviganti ed entrato nella leggenda omerica di Ulisse. Di fronte là dove Calabria e Sicilia sembrano quasi abbracciarsi sta Cariddi, l’altro mostro che ingoia le acque e le rivomita, simboleggiando i pericolosi vortici delle correnti marine. Come le Sirene, anche Scilla e Cariddi rappresentano, sotto il velo del mito, i pericoli della navigazione: l’ingannevole seduzione del mare calmo, i mostri che vivono nelle sue profondità. Comincia dallo Stretto di Messina il nostro viaggio nei borghi del Mediterraneo. Comincia da Scilla, «colei che dilania», colei che strappava i marinai dalle loro navi ogni volta che passavano vicino alla sua tana. 

Dal Belvedere Morselli, posto all’entrata di Scilla, c’è la più bella visione dello Stretto. Il luogo è dedicato a Ercole Luigi Morselli, scrittore e drammaturgo che rappresentò, com’è scritto nel monumento che lo ricorda, «l’urlo disperato di Glauco ai piedi dell’Aspromonte». È ancora il mare del mito che abbiamo davanti: quello che tutto abbraccia, le rovine antiche e le moderne (queste ultime prosaiche, senza appello). È il mare in cui Ovidio ambienta la scena del pianto di Glauco alla vista della sua amata Scilla trasformata in mostro. Alle sue spalle inizia la montagna che a Gambarie d’Aspromonte raggiunge i 1350 metri d’altitudine e porta la neve. Scilla è ancora legata alla pesca del pesce spada, anche se in modi diversi rispetto al passato. In una sala del castello è conservato l’unico esemplare rimasto di luntru, l’imbarcazione usata per la pesca diurna. Una vedetta saliva al castello e con grida di sicura derivazione greca avvisava i compagni pronti sui «lontri». La pesca si effettua da aprile a ottobre, quando il pesce spada attraversa lo stretto di Messina attratto dalla limpidezza delle sue acque. Antichi rituali sopravvivono nella pesca odierna, come quello di tracciare quattro volte con le unghie una croce accanto all’occhio destro del pesce. Oggi nel porto di Chianalea il luntru è sostituito da una barca a motore con «passerella», alla cui estremità sta il fiocinatore.