Di notte, un fruscio di vento si nasconde nei dirupi. Di giorno, c’è la felicità di vivere in un mondo strambo. Abbiamo percorso la strada 105, sconnessa, piena di curve e tormentata dagli ulivi, per arrivare a Civita, paese dove ci sono piccole abitazioni che hanno occhi (le finestre), bocca (la porta) e talvolta naso (la canna del camino). Nel nostro sud ancora magico, e meraviglioso nella sua follia, abbiamo incontrato le stesse «case parlanti» in Basilicata, ad Aliano, il borgo in cui fu confinato Carlo Levi. E come Aliano, Civita è circondata da profondi canaloni, orridi e calanchi: un paesaggio selvaggio, molto «greco», dove i burroni sono ingentiliti da macchie d’oleandri.

Al pari di molti paesi calabresi dell’interno che hanno una parte disabitata e fatiscente, anche Civita ha le sue crepature, case collassate e vicoli morti; nondimeno, è un borgo fantastico. È uno dei 25 comuni arbëreshë della provincia di Cosenza, fondato intorno al 1467 da profughi albanesi rifugiatisi in Calabria per sfuggire all’occupazione turco-ottomana dei Balcani. Protetti da Irene Castriota Skanderbeg, moglie del principe di Bisignano e pronipote dell’eroe nazionale albanese, si stanziarono in queste zone conservando le loro tradizioni come il rito greco-bizantino, officiato ancora oggi a Civita nella chiesa di Santa Maria Assunta (dove però l’iconostasi è recente, di trent’anni fa).

Non è chiaro se il nome del paese derivi da çifti, che in arbëreshë significa «coppia» (in riferimento ai due rioni di Sant’Antonio e Magazeno), da qifti, «aquila», o dal latino civitas. È certo che, se si dovesse pensare alla morfologia del luogo, il nome giusto sarebbe il secondo, «nido d’aquila», perché il paese, nascosto tra le rocce per evitare lo sguardo predatorio dei Saraceni, è un vertiginoso belvedere, una visione d’aquila sul mare Jonio.