Tetti sfondati, case vuote, spaccate, a bocca aperta, mucchi di sassi e calcinacci: attenti a salire a Pentedattilo la notte del 16 aprile, quando tra i vicoli del borgo abbandonato potrebbero materializzarsi fantasmi, figure sfuggenti e urlanti di madri e bambini inseguite da ombre che impugnano coltelli. Sono i protagonisti di una tragedia che la tradizione vuole si rinnovi nel ricordo ogni anno: la strage degli Alberti, dal sapore shakespeariano, ha segnato per sempre il destino del paese, impresso– si dice– nella forma della roccia che lo sovrasta.

Pentedattilo (o Pentidattilo)   ha   un nome greco – penta daktylos – che deriva dalla colonizzazione dei Calcidesi nel VII secolo a.C. o dalla dominazione bizantina, e significa «cinque dita»: sono le dita della mano di pietra formata da cinque rocce, prima che si smussassero o crollassero, ma ancora visibili. Per la leggenda è la mano del diavolo, che insanguinò le dita di roccia la notte di Pasqua del 1686, quando riesplose la faida tra due famiglie nobili. Per ricomporre l’antico conflitto, il barone di Montebello, Bernardino Abenavoli, aveva  pensato di chiedere in sposa al marchese di Pentedattilo, Lorenzo Alberti, la sorella Antonietta. Ma quando l’Alberti acconsentì  al  matrimonio  di  Antonietta  con il figlio del primo consigliere del viceré di Napoli, si scatenò la furia omicida di Bernardino di Montebello. Penetrato con i suoi scherani nel castello degli Alberti, grazie al tradimento di un servo, uccise nel sonno Lorenzo e la maggior parte della sua famiglia. La vendetta del viceré non si fece attendere: sbarcato in Calabria, catturò sette degli esecutori della strage, tagliò loro le teste e le appese ai merli del castello di Pentedattilo.

Le stesse rocce che avevano assistito alla tragedia, squassate, come le case, dai terremoti del 1783 e del 1908 e da altre devastazioni, rischiavano di franare sul borgo, che già nel 1811 aveva perso l’autonomia per diventare qualche anno dopo una frazione del nuovo Comune di Melito di Porto Salvo, formatosi nella marina. Negli anni Sessanta del Novecento un’ordinanza comunale sancì il definitivo abbandono di Pentedattilo, considerato a rischio di crollo. Resta oggi la visione – romantica come quella di ogni rovina – di un presepe intagliato nella roccia, con le sue stradine ripide e le case basse talvolta collegate da archi e unite alla stalla e al forno. Paese di contadini, con un’economia povera, fu però, nei secoli X e XI, roccaforte bizantina contro gli Arabi di Sicilia.

Il borgo impressionò il pittore e viaggiatore inglese Edward Lear, che lo visitò nel 1847 e così lo descrisse nel suo Diario di un viaggio a piedi: «L’apparenza di Pentedattilo è perfettamente magica, e ti paga qualunque sacrificio fatto per raggiungerlo. Selvagge sommità di pietre spuntano nell’aria, aride e chiaramente definite in forma di una mano gigantesca contro il cielo, e nelle spaccature a crepacci di questa spaventosamente selvaggia piramide, le case sono incuneate dentro, mentre tenebre e terrore covano sopra l’abisso attorno ad esse, la più strana abitazione umana».