Andiamo a Trebisacce, greca a partire dal nome (da trapezakis, «tavola», perché posta su un tavolato), borgo dell’Alto Jonio vicino al mare e ben visibile da esso, e per questo munito di robusti bastioni innalzati nel XVI secolo. La costa era preda della malaria e battuta fino al Settecento dai pirati saraceni, i cui capi spesso erano cristiani catturati da piccoli e convertiti all’islam: memorabile l’assalto subito da Trebisacce nel 1576 da parte di un’intera armata turca.

Lasciamo in fretta la marina con le sue costruzioni disordinate e saliamo al borgo alto, tra fili aerei di bucato che tagliano balconi e donne sedute davanti all’uscio a ricamare. Qui, tutto è tranquillo. Un artigiano costruisce tamburelli sotto lo sguardo dei passanti: il suo laboratorio è la strada. Le lenzuola si gonfiano al vento che sale dal mare e disegnano ombre sulle pareti calcinate. Le case basse, senza pretese, sposano la cultura marinara con quella contadina, di cui si conserva memoria nel Museo dell’arte olearia in via dei Massari (già via dei Frantoi). La piazzetta del Cannone si presta a inquadrature nostalgiche: alla fontana venivano le donne a prendere acqua e gli animali a dissetarsi – e dove c’erano donne c’era amore. La chiesa madre di San Nicola di Mira, di origine bizantina (XI secolo), esibisce la sua cupola a cerchi di coppi concentrici e il campanile basiliano sormontato da una svettante cuspide. Pregevole il crocefisso di legno di pioppo di incerta datazione, forse quattrocentesco.